em sắp xếp lại ngày | anh ở trên bàn, anh rơi xuống đất...

khi ngón tay bất chợt thấy buồn

em muốn viết về anh 

thành một bài thơ lâu rồi mới gặp mặt

dẫu mùa hạ chẳng thể tìm về ngồi cạnh tháng hai nghiêng

nhưng không biết viết từ đâu

khi em bắt đầu lú lẫn

anh ở trong người đàn ông mặc chiếc áo nâu

anh về theo người đàn ông thắt cà vạt tím

anh gục đầu bên kí ức của một cơn mưa

em sắp xếp lại ngày

anh ở trên bàn, anh rơi xuống đất

anh nguội theo ly trà đêm bỏ lại

hộc tủ một thời cũng đã bị mở tung

em không thể viết gì hơn

khi những ngón tay không xóa kịp những gì na ná

em không thể vẽ anh bằng ngôn từ xa lạ

dẫu nhìn thấy rất nhiều từ góc nhỏ tháng hai 

[hà nội 10.02.năm hai mười sáu]

KCH