Tôi Mồ côi cha năm hai tuổiMẹ Tôi thương con không lấy chồng
Trồng dâu,nuôi tằm,dệt vải
Nuôi Tôi đến ngày lớn khôn
Hai mươi năm qua Tôi vẫn nhớ
Ngày ấy Tôi mới lên năm
Có lần Tôi nói dối Mẹ
Hôm sau tưởng phải ăn đòn
Nhưng không Mẹ Tôi chỉ buồn
Ôm Tôi hôn lên mái tóc
- Con ơi trước khi nhắm mắt
Cha con dặn con suốt đời
Phải làm một người chân thật
-Mẹ ơi chân thật là gì?
Mẹ Tôi hôn lên đôi mắt
Con ơi một người chân thật
Thấy vui muốn cười thì cười
Thấy buồn muốn khóc thì cứ khóc
Yêu ai cứ bào là yêu
Ghét ai cứ bảo là ghét
Dù ai ngon ngọt nuông chiều
Cũng không nói yêu thành ghét
Dù ai cầm dao dọa giết
Cũng không nói ghét thành yêu
Từ đấy người lớn hỏi Tôi
-Bé ơi bé yêu ai nhất
Nhớ lời Mẹ Tôi trả lời
-Bé yêu những người chân thật
Người lớn nhìn tôi không tin
Cho Tôi là con vẹt nhỏ
Nhưng không những lời dặn đó
In vào trí óc của Tôi
Như trang giấy trắng tuyệt vời
In lên vết son đỏ chói
Năm nay Tôi hai mươi lăm tuổi
Đứa bé mồ côi thành nhà văn
Những lời Mẹ dặn thủa lên năm
Vẫn nguyên vẹn màu son chói đỏ
Người làm xiếc đi trên dây rất khó
Nhưng chưa khó bằng làm nhà văn
Đi trọn đời trên con đường chân thật
Yêu ai cứ bào là yêu
Ghét ai cứ bảo là ghét
Dù ai ngon ngọt nuông chiều
Cũng không nói yêu thành ghét
Dù ai cầm dao dọa giết
Cũng không nói ghét thành yêu
Tôi muốn làm nhà văn chân thật
Chân thật trọn đời
Đường mật công danh không làm ngọt được lưỡi Tôi
Sét nổ trên đầu không xô Tôi ngã
Bút giấy Tôi ai cướp giật đi
Tôi sẽ dùng dao viết văn trên đá
1957
