Những khoảng rỗng trong đời khi bất chợt nhận ra Nghe vô thanh nhói lòng len lỏi

Đêm hoa sấu (chùm thơ)

Em xòe ô 
từ cơn mưa tháng ba 
vào đêm hoa sấu 
Chùm chùm chong chóng hoa bay…

Đinh Vũ Hoàng Nguyên

Đêm hoa sấu

Anh chẳng biết vì đâu lại gọi là hoa sấu 
Em trêu anh nên cố viết nhầm tên!

Hoa dính tóc em 
như hạt nắng hư 
mải chơi về muộn 
ngủ hiền trong đêm. 
Hoa đậu trán em 
Nụ hôn trao từ tuổi thơ anh đấy! 
Khép vành ô 
đôi má bung mây.

Có làn hương nào lạ thế không em? 
Thoảng bên ta… 
Mà thơm sâu… miền mất ngủ 
Anh đã quên đếm tuổi mình theo mùa quả rụng 
gốc sấu cũ thôi già, hoa chong chóng thôi xoay!

Em ơi, ngồi lại đây! 
Bến xe điện xưa - anh vẫn quen gọi là Ga Hoa sấu 
Hai mươi năm trôi… 
Tiếng chuông rụng thành rêu trong kẽ ngói. 
Những bóng người bước vội 
Đâu kịp nhìn hoa bay… 
Rồi ai sẽ ôn câu chuyện hôm nay?! 
Thành phố cấm rồi, gánh hàng rong đã vắng 
Lối quen xao xác trắng 
Vụn tiếng rao còn thắc thỏm giữa tâm hoa.

Những khoảng rỗng trong đời khi bất chợt nhận ra 
Nghe vô thanh nhói lòng len lỏi 
Vừa nhủ: lãng quên đâu hẳn là tội lỗi! 
Bỗng gặp mảnh hồn hoa cũ rây mưa.

Trong tranh anh sắc phố tươi hơn 
Trên mái mái xưa mầu thêm thẫm lại 
Những bông sấu li ti đơm nhầm bao chấm lặng (…) 
Câu chuyện kể em nghe… ngắt đoạn… bỗng thêm dài!

Nơi vòm xanh he hé ánh mai 
Mi em đan vào hoa trong vắt 
Anh chợt gặp 
Chú bé thuở nào thập thò sau gốc sấu 
Ai nhỉ?... trốn tìm trong đáy mắt em.

Có một dòng sông

Bãi bồi xanh mướt ngô non là khuôn mặt em 
Nổi giữa dòng sông tóc 
Bãi bồi ngủ trong lòng anh 
Dòng sông tóc em cũng đổ về lòng anh dịu dàng cửa biển 
Em ngủ cho ngoan… à ơi… ngoan giấc 
Bãi ngô non có vầng trăng mọc 
Em thức… à ơi… cơn mơ em đọng 
Cửa biển lòng anh vẫn rợi bóng trăng.

Gió đã đẫm bao ngày trời động 
Những chân đá đứt lìa giữa sóng 
Cơn giông xa xô xác xác tầu 
Anh về náu tóc em hiền hậu 
Khi sóng lặng là khi có thể nhìn sâu.

Biển quá lặng… 
hôm em cài hoa trắng

Hôm ấy,… dòng sông hôm ấy sang sông…