Những ô cửa sổ nghiêng vẫn mở | Vô số bầu trời bí mật lại trôi qua

Tự sự và những ô cửa nghiêng

Tôi chờ em bên hàng rào trường cũ 
Lớp học mở ra những ô cửa sổ nghiêng 
Còn sót lại một học trò khốn khổ 
Và bí mật tình yêu bay xa với gió 

Và quay về đàn ong đôi cánh mỏng quạt không ngừng nghỉ 
Bóng cỏ tối rập rờn trên tường 
Em lại đến phòng tôi trò chuyện 
Bí mật xiêm áo theo mùa thu lại bay xa với gió 
Không ai đứng dưới những vì sao ngoài biển 

Tôi chờ em 
Thấy bóng điện nở xoè trăm cánh hoa 
Thấy bức tường lửng lơ treo vào không khí 
Tôi nhớ đến nỗi buồn biên ải 
Núi, thác nước cong và dải đồi màu lục 
Những ngọn gió nồm nam mơ giấc ngủ dịu dàng 
Giấc ngủ dịu dàng mang hai đứa đi xa 
Tôi nhớ đêm yêu em cây rất lạ 

Người học trò xưa vẫn quay theo vòng tròn xoáy ốc 
Bước cuối cùng sẽ chạm tới bảng đen 
Tôi sẽ than phiền với em rằng chẳng có bèo xanh chẳng có dâu vàng 
Rằng khu trường ngày càng lầm bụi 
Những ô cửa sổ nghiêng vẫn mở 
Vô số bầu trời bí mật lại trôi qua

Nguyễn Bình Phương