mươi thế kỷ vì sao anh vẫn cháy

Tình yêu

(Gửi em K(*) những ngày phải xa nhau) 

Em ơi 
anh không ngủ được 
bốn đêm rồi ! 

Nhớ em 
đường phố Sinh Từ 
đen cả mũi 
mùi than 
mùi bụi 

Nhớ gian nhà 
bây giờ 
lùi lũi 
một mình em 

Em ạ 
Tình yêu không phẳng lặng bao giờ 

Nó đè sóng 
đè mưa 
nổi bão… 

Tình yêu 
không phải chuyện 
đưa cho nhau 
ngày một bó hoa 

Nó là chuyện 
những đêm ròng 
không ngủ 

tóc tai bù 
như những rặng cây to 
nó vật vã 
những đêm trời động gió 

Tình yêu 
không phải là 
kề vai mơ 
sầu mộng dưới trăng mòn 

mà phải sống 
phải cởi trần 
mưa nắng 

phải mồ hôi 
chảy đẫm 
tận buồng gan. 

Tình yêu không phải 
chuyện ngàn năm 
kề sát má 

mà bỗng dưng – 
một quả tim chung 

phải bổ nó 
làm 
đôi 
người một nửa 
người 
ôm một nửa... 

Tình yêu 
không phải là 
những chiếc toa đen 
con tàu cuộc sống 

tuỳ chuyến đi 
mà cắt bỏ 
hoặc nối thêm 

Mà tự nó là 
Một ĐẦU TẦU HOẢ 
có nghìn toa 
buổi – sáng 
buổi – không đèn 

Triệu mã lực 
con tàu điên 
tàu dại 

nó đâm bừa 
gãy cẳng 
ngày đêm 

nó hú chết 
thời gian 
khoảng cách 

nó rú lên 
trên trái đất 
chưa người 

chưa xã hội 
chưa luân thường 
ước lệ… 

Tình yêu không phải 
chuyện bạ sao yêu 
cũng được 

nó lạ lùng 
như giữa một trời sao 
triệu triệu ánh 

Chỉ có anh 
đã khản tiếng 
kêu gào 

mới gọi được 
vì – sao – em 
hay khóc 

Và có em 
đi mãi đến mê 
người 

mới dừng lại 
ôm mình anh 
buồn tủi 

vì – sao – anh 
rốc lửa 
xém bên trời… 

Tình yêu 
không phải 
có hoặc không 
cũng được ! 

mà nó như là 
những vần thơ 
những bắp thịt 
những đường gân 
tổ quốc 

***** 

Em ơi 
em lại khóc 
em à ? 

Gian nhà vắng 
con chó nằm nó rú… 
Anh mới đấm lên trời 
dăm quả đấm 
bao giờ anh 
ngồi 
chết 
một gian buồng 
bốn bức tường 
nó giữ chịt người 
anh 
để giáo dục anh về nhiều chuyện 
và chuyện yêu 
- là câu chuyện chúng mình… 

Em đọc kỹ 
trang thơ này nhé 

Em đếm xem 
bao chữ 
bao vần 
cũng tựa bao đêm 
em ngắm trời sao 
em đã thấy 
một vì sao 
ngất ngưởng 
vì – sao – anh 
nó chuyển bốn bên trời 
đuôi nó cháy – đúng là 
vì sao dữ 

Anh cho phép 
em khóc nhiều 
khóc nữa 
Em ơi 
tình yêu em 
không có tuổi bao giờ 

mươi thế kỷ 
vì sao 
anh 
vẫn cháy…

(*) K. tên viết tắt của bà Bùi Thị Ngọc Khuê, sau này là vợ của nhà thơ

Nhận xét

Bài đăng phổ biến